とうめいの夏

いかないで、なんて
あなたに言うための価値を私は持っていないのでした

思い出すだけで腹のなかが鉛筆のぐるぐるでいっぱいになる
あの、なつの、おまつり、あなたと、いった、なつの、おまつり、あのこも、いた、なつの、おまつり

さみしかったのです
あたまがふわふわして
あなたとうまくはなせなかった
ずっととなりで話し続ければよかった
あなたを離さなければよかった
どうしてだか、
あなたのとなりに、わたしがいなくなって、とても、さみしかったのです
つたないと、わかってはいます
いつもとなりにいたのに
手もつなげない
そのことにもどかしさを感じていた
それはわたしだけですか

まっくらい夜道のなか、ひとり、浴衣で
紺の浴衣と白い鎖骨が夜に染み込んでいきそうなのを
堪えていました
呼吸をとめて、あなたが振り返るのをじっと待っていました
時折みえる横顔は、優しく、あまり見ないもので、私は鉛筆のぐるぐるに巻き込まれて千々に、ちりぢりに
夜のなか、透明はどこまでも透明で、だれにも気付かれることなく、白い鎖骨をこぼれ、胸の間をゆるやかに渡って全身をまっさらに冷やしてゆきました

透明は体にうつります
私を透明にします
私は澄んだ夜に溶け
鉛筆のぐるぐるが
水にひたしたそうめんのように
ちりぢりにほどけて
いつのまにか
なにもない
透明だけ
夜と同じ、透明だけ

自販機の白い光で
私だけが残る
白いうなじと淡く光るうぶげ

いつのまに、

みんな蛾のように
自販機の前で止まっていました
うようよと前後し、前に行ってボタンを押しては右や左にずれ、まただれかが前に行って
だれがだれだか分かりません
鉛筆の、ぐるぐる
あなたは自分のためではないボタンを押して
ガコンと、空からタライが降ってきた音に打たれ
頭を地面にこすりつけて
無作法にも自販機の口に手をつっこんだ

手を引き抜いたとき手首から先がありませんようにと何度か願いました

またしばらく歩くと
夜がくっついてきて
私はうん、うん、とうなずきながら
透明に、
水に浸したそうめん
まっさらでさみしい
下駄はまだカンコンと音をたてて
規則正しく
しばらく聞き入っていると
あなたのとなりにいて
なんだかよけい、さみしかったのです
透明が夜になって私のまわりをかこっていく
あなたはそっと話しかけてくる
透明が色を持って私になっていく
鉛筆の、ぐるぐる、が
消しカスのようにぼろぼろとちぢれている

いかないで、そんなことも言えずに、鉛筆のぐるぐる
そばにいて、そんなことも言えずに、夜に呼吸する

小さな公園に着いて
手持ち花火を広げる
私は一人木馬に座る
おおきくゆれるたび
夜にまかせて透明が
溶けて夜になりたい
一人でいるといつも
あなたがそばにきて
他愛もない話をする
私はそれを待ってた
あなたが一番に来る
溶けきらないように

あなたがそっと寄ってきて花火、やれよ、やだ、せっかくだろ、いやだ、もってきたるから、いらない、ふつうのでいいよな、…、ほら、…
あなたから火をもらう
辺りがいっぺんに明るくなって私の頬に色がうつる
少しでも、美しくみえないでしょうか
いまさら、遅いのですが
あなたがくれた花火はしけっていたのか
すぐに、終わってしまいました
すぐに、終わってしまいました
すぐに、
透明が唇を濡らした

あなたとあのこが、花火の片付けに公園に残り
私は一番に横断歩道を渡りました
全部、嘘になるように祈りながら
みんなを待つふりをして
あなたを待ちました
あのこが溶けてなくなっているように祈りながら

下駄の緒が真ん中から外れていました
誰にも気付かれず駅まで裸足で歩きました
アスファルトも夜に染み込んでいて
私をそっと透明にひやしてくれました

本当に夜になれたらいいのにね、と、紺色の浴衣が私に向かってないていました

ぷちん、

ぷちん